Luján In ricordo della mia città

“Los amigos, aquellos que lloran y aquellos que se quedan de lado; la familia, hermanos, hermanas, padres, tíos, la sangre en sí; el mate, el asado del domingo; cuando a diez años le robé los rulemanes a mi vecino para hacerme un cartín; y, creciendo, las partidas de fútbol por la cerveza, teníamos tanta fe en nosotros mismos que jugábamos sin plata; el barrio, las calles y las veredas con distintas baldosas; el que pasa todas las mañanas chiflando como si fuera un despertador; la negrita que me dio el primer beso y con dulzura me dijo que no sabía besar; la pileta cerca del río y mi primera novia, el primer amor que, como una explosión, atraviesa todo aquello llamado materia; los encuentros con los amigos en la Plaza Colón; la peregrinación gaucha con carros y caballos decorados con todos los chiches; la peregrinación juvenil, cuando mi abuela encontraba a los pibes durmiendo en la entrada del zaguán y los sacaba cagando; la Basílica de Luján y los cantos de la misa; el río y el Puente de las Tropas, hecho de madera con el paso cubierto de tierra; la calle San Martín con sus boliches; las palizas que nos dieron y hemos dado en las noches de joda; las jugadas de truco, empezando por joda y terminando por plata, casi siempre con buena racha; las tantas veces que, medio borracho, he pedido un lugar donde dormir, encontrando un plato de guiso y un sofá. Y perdón por todo lo que he perdido, que generalmente son las cosas más feas.”