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"Il mondo sembra oscurarsi al crepuscolo, ma io lo racconto come all'inizio: una mia cantilena che  
mi tiene in vita, dispensato dai tumulti dell'ora e risparmiato per il futuro". Nella penombra della 
biblioteca rischiarata appena da luminescenti globi di mappamondi, queste parole pronuncia, nel 
film di Wenders "Il cielo sopra Berlino", il vecchio cantore chino sulle sfere rotanti del nostro 
sistema solare, prima che la luce del giorno lo trovi a sfogliare lentamente, sotto lo sguardo 
dell'angelo, le pagine del libro che adesso è aperto tra le vostre mani: Uomini del XX secolo, ritratti 
da August Sander, nelle fotografie scattate dagli anni immediatamente precedenti la Grande Guerra 
sino agli inizi degli anni Trenta, secondo un preciso progetto interrotto dall'avvento di Hitler al 
potere, nei tempi allora indecifrabili ed ora così chiaramente delineati nell'esito verso cui si 
addensavano le forze distruttrici di una nuova e più grande tragedia dell'umanità.

"Basta con l'espansione nel tempo, avanti e indietro nei secoli; posso pensare solo da un giorno 
all'altro. I miei eroi non sono più guerrieri e re, ma i fatti di pace, uno vale l'altro: le cipolle messe 
a seccare buone come il tronco d'albero che porta attraverso la palude", continua il cantore, mentre 
la sequenza del film trapassa dall'immobile vita dei volti custoditi per sempre nelle immagini di 
Sander all'immobilità della morte, nei corpi dei bambini straziati e riversi nel sangue di fronte agli 
adulti sopravvissuti che vagano, con gli occhi pieni di lacrime e angoscia, tra le rovine della capitale 
tedesca sconfitta e distrutta. "Ancora nessuno è riuscito a cantare un epos di pace. Cosa c'è nella 
pace che alla lunga non entusiasma e che non si presta al racconto? Devo darmi per vinto, ... ora? 
Se mi dò per vinto, allora l'umanità avrà perso il suo cantore e quando l'umanità avrà perso il suo 
cantore, avrà perso anche l'infanzia".

E il sorriso dell'infanzia, luce che inaspettatamente illumina e rinnova l'oscura vecchiezza del 
mondo, è la dimensione dell'esistenza assente nelle figure messe in posa davanti all'obbiettivo di 
Sander, irrigidite in una serietà terribile come la tristezza che, attraverso lo sguardo, promana dal 
centro perduto della loro personalità.

Per quanto profonda sia la lettura psicologica di Sander, nella sua visione gli uomini del ventesimo 
secolo appaiono perdere i tratti caratteristici e irripetibili della loro individualità, per introiettare ed 
assumere esteriormente i modi distintivi della classe sociale di appartenenza, e l'immagine di sé non 
viene  più plasmata dalla libertà spirituale del soggetto, ma dalle necessità storiche decise dal potere 
dello Stato, secondo quanto detta il variare dello Spirito del Tempo, che nella filosofia di Hegel 
cerca l'assoluto nella dialettica delle idee tra tesi e antitesi, nella filosofia di Marx nell'opporsi 
concreto del socialismo al capitalismo, per degenerare nello scontro epocale tra nazi-fascismo, 
democrazie borghesi, totalitarismo staliniano ed imperialismo giapponese.

Sgomenta, oggi, il consenso di massa che ebbero le due guerre mondiali e la tremenda 
determinazione con cui esse furono combattute sino all'ultimo; le fotografie di Sander ci ricordano 
che questo consenso fu l'esito inevitabile di un processo generale della civiltà moderna, fondata su 
una precisa concezione dell'uomo: "L'uomo della folla" che, nel profetico racconto di Edgar Allan 
Poe "è il tipo e il genio del crimine recondito", trasformato dalla modernità in tipo e genio del 
crimine di massa.

"Un tempo la natura del soggetto si fondava sulla consapevolezza che l'individuo aveva ... di essere  
divenuto autonomo, padrone di sé", scrive Romano Guardini, il pensatore tedesco coetaneo di 
Sander, e politicamente ciò si esprimeva "nel concetto delle libertà civiche; vitalisticamente nel 
pensiero che l'individuo porta in sé una forma interiore, che ha la capacità e l'obbligo di 
svilupparsi partendo da se stessa, realizzando un' esistenza che solo a lei appartiene ... Ora in 
correlazione con la tecnica entra in gioco una diversa struttura, che non ha più come sua base 



l'idea della personalità creatrice che edifica il proprio io". Nasce così l'uomo della massa e la 
massa, in senso moderno, "si colloca a priori in una diversa struttura: nella legge di 
normalizzazione, ordinata dalla forma funzionale della macchina ... è una struttura umana che è 
legata alla tecnica ed alla pianificazione". Per l'uomo della massa, la libertà personale è "il 
fondamento di ogni ingiustizia e la radice di ogni pericolo", non è più un valore da vivere e 
sviluppare, ma un dis-valore da abbandonare, per potersi inserire e integrare nel1'organizzazione 
funzionale e anonima della società. Ed è il meccanismo perverso con cui l'uomo decide liberamente 
di non essere persona e soggetto, rinunciando ad ogni responsabilità nei confronti del proprio 
destino, a generare tutti i totalitarismi, espliciti e impliciti, della moderna società di massa.

Assolutamente originale, perché assolutamente moderno è quindi Sander, il quale utilizza in 
assoluta e oggettiva purezza linguistica le caratteristiche tecniche della fotografia, rifiutando ogni 
contaminazione col pittoricismo espressionista di Erfurth e quello costruttivista e dadaista di 
Rodtschenko e Moholy-Nagy. Moderno è Sander anche nel metodo con cui organizza la propria 
visione, dando alla struttura narrativa una pianificazione progettuale che corrisponde alla struttura 
anonima e pianificata dell'oggetto della rappresentazione: la società di massa.

Così, a differenza di molti ritrattisti del tempo come Beaton e Steichen, anche nei confronti di 
personaggi celebri Sander rinuncia ad ogni invenzione creativa capace di caratterizzarne 
l'individualità, per evidenziare, con la maggiore chiarezza possibile, il fondamento nascosto su cui 
gli uomini del ventesimo secolo hanno edificato la forma della propria vita e della propria 
convivenza.

Il progetto di Sander inizia con la parte umile dell'umanità, quella degli uomini legati al ciclo 
naturale della terra, contadini, pastori, proprietari; sale a quella delle piccole e grandi città, ritraendo 
artigiani, operai e via via le classi sociali più alte, atleti, professori, imprenditori, avvocati, soldati, 
artisti, intellettuali, per passare alle figure dolenti degli emarginati, dei perseguitati, dei ciechi, dei 
pazzi, concludendo con l'enigma tragico della vecchiaia e della morte.

Nel 1931, vedendo la prima edizione del libro, Walter Benjamin scrisse: "Da un momento all'altro, 
opere come quella di Sander potrebbero assumere un'imprevista attualità. I mutamenti di potere, 
come quelli che da noi si stanno imponendo, trasformano di solito in una necessità vitale 
l'elaborazione e il raffinamento dell'appercezione fisiognomica. Che si venga da destra oppure da 
sinistra, bisognerà abituarsi a essere guardati in faccia per sapere donde veniamo. Dal canto proprio 
bisognerà abituarsi a guardare in faccia gli altri per lo stesso scopo. L'opera di Sander è più di una 
raccolta di fotografie: è un atlante su cui esercitarsi".

Nell'ultimo secolo del secondo millennio, il destino della nazione tedesca ha coinciso con il destino 
dell'umanità. La caduta del muro di Berlino nel novembre del 1989 e il conseguente crollo delle 
società dei paesi dell'est europeo, hanno definitivamente chiuso l'epoca moderna, innescando nella 
geografia politica, culturale e umana del mondo una serie di mutamenti decisivi ma di difficilissima 
decifrazione. Per sapere dove andiamo, ora è importante tornare a guardare in faccia gli uomini del 
ventesimo secolo fotografati da Sander; con gli occhi del vecchio cantore di Wim Wenders: senza 
mai darsi per vinti, sapendo che la pace scaturisce solo dagli uomini che hanno saputo conservare 
intatto il libero sorriso della propria infanzia.


